蔡美儿, 贾德·鲁本菲尔德
今天，一个表面看来违反美国精神的美国现实是，向上的流动性和美国梦，对一些群体的真实性和有效性，要远远超过另一些群体。这么说也许触犯了禁忌，不过，某些人种、宗教信徒和民族出身的群体，比一般美国人活得显然要好得多。
印度裔的收入几乎是全美平均状况的两倍（印度裔家庭的年收入中位数约为9万美元，而全美家庭的中位数为5万美元）。伊朗裔、黎巴嫩裔和华裔也属高收入群体。在过去30年里，摩尔门教（Mormon，旧译摩门教）信徒已成为美国商界的领军人物，在许多最知名的美国公司里担任最高职务。这些事实并非表明一些族群比其他人“更优越”，物质的成功也不等于美好的生活。但话说回来，一厢情愿地无视事实，从来都行不通。
历史上，犹太人的成功史最为源远流长、覆盖面也最广。尽管犹太人口只占美国成年人口比重的2%左右，他们却占据了美国最高法院(Supreme Court)目前三分之一的大法官席位，贡献了逾三分之二的托尼奖(Tony Award)最佳词曲作者得主，以及约三分之一的诺贝尔奖美国得主。
……
与过去相比，今天的婚姻是变得更好了还是更糟？
对于这个伤脑筋的问题，通常有下面两种不同的回答。婚姻衰退论阵营认为婚姻已经走向穷途末路：不断攀升的离婚率反映出人们普遍的责任感缺失和道德品质下降，这已经令成年人、儿童乃至整个社会都深受其害。而婚姻韧性论阵营则称，虽然婚姻遭遇了一系列破坏性的变化，如离婚率升高等，但这恰好说明婚姻制度正在向更加尊重个人，尤其是妇女自主权的方向发展。综上所述，让婚姻像半个世纪前那样饱受禁锢才是真正的危险。
作为一名研究人际关系的心理学研究者，我的观点与上述两者均有不同。在过去的一年里，我研读了大量关于婚姻的学术文献：从心理学研究到社会学家、经济学家和历史学家的论述林林总总不一而足。从中我得到一个非常具有震撼性的认识：要论当今的婚姻比过去好还是坏，答案或许是“两者兼有之”。虽然以夫妻双方的满意度和离婚率作为评价的指标，现代婚姻的平均分的确是低于以往；但要是以满意度和个人的幸福感来衡量，现代最理想的婚姻要比过去的强上许多。
……
蒂莫西·伊根
我讨厌新上市的苹果手表。讨厌它将会对交谈、生活的节奏、我的朋友以及我自己产生的影响。我讨厌它会提升那些已经让生活变得如此繁琐、急功近利和超级互联的东西的效用。除此之外，除了以上这些，它还会让情况变得糟糕许多。
这与苹果公司无关。我们还是可以做朋友的。我正在一台MacBook Air上写下这些文字。自从一段时间以前我淘汰了家乡生产的那台微软系统的旧电脑，换成这台漂亮且远不会那么需要照顾的Mac之后，它一直是我的好伙伴。我与iPhone 6的关系比我与一些兄弟姐妹的关系还亲密——从来不给他们打电话、发短信，或是分享东西，六个月里连张自拍都没有。
不，我对苹果智能手表的厌恶——不好意思，应该是可穿戴设备——在于它会对我们产生何种影响。生活已经够复杂的了。在与朋友吃饭时，或是在我应该重视的一个会议上，我什么时候可以看手机？谁重要到让我不看手机，谁没那么重要？什么时候看手机是不礼貌的？交谈进行了多长时间之后，各方才可以休息一下，看一眼手机屏幕？
我认为这是一种信息强迫症。我希望我能说这种信息强迫症可以恢复。
……
“中年……危机”，只要说出前两个字，你大概就会补充出后两个字。这是一个走到旅途中间，发觉青春不再、前景堪忧、死期将至的阶段。于是，他们觉得一切都完了。买辆花里胡哨的跑车。开始做些愚蠢的事。
这个老生常谈的说法只有一个问题，那就是它根本就不是真的。
“实际上，几乎根本就没有中年危机存在的确凿证据，只有几十年前做过的一些规模不大的试点研究，”芭芭拉·布拉德利·哈格蒂(Barbara Bradley Hagerty)在其新书《重新设想生活》(Life Reimagined)中写道。大量研究表明，人在四五十岁时，可能会出现短暂的停滞，或是转变，但这种转变“可以是振奋人心的，而不是骇人听闻”。
布拉德利·哈格蒂对一些将中年转变为重生的人的特点进行了研究，发现他们都打破了常规，因为“闷头走下去就是死亡了”。他们选择追求目标，而不是安逸生活。有明确的目标意识甚至能降低患上阿尔茨海默氏症的风险。
……
蒂姆·克瑞德
如果你住在21世纪的美国，恐怕会听到很多人跟你念叨他们有多忙。只要你问他人最近怎么样，几乎铁定会得到这样的答案：“忙着呢！”“忙极了。”“忙疯了。”显而易见，这明面上是在诉苦，实际是隐性的炫耀。通常人们会对此致以祝贺：“忙有忙的好”或“总比闲着强”。
你能注意到，告诉你自己有多忙的人，并不是要在重症监护室(I.C.U.)连值两个班，也不是每天坐着公车去打三份最低薪水的工；他们不能说是忙碌，而是疲惫。精疲力竭。疲于奔命。所有抱怨自己有多忙的人，几乎都纯粹是自找的：他们在自愿承担工作和职责，他们在“鼓励”子女主动参加课外班和各种活动。他们忙碌，是因为个人的野心、动力或焦虑，是因为他们沉迷于忙碌，并且为可能要面对的闲散而紧张不已。
我认识的每个人好像都在忙忙叨叨。当他们没有在工作，或是没有在做有利于工作的事情时，就会着急，心生负罪感。他们精心安排时间跟朋友会面，就跟绩点分（G.P.A）4.0的学生见缝插针参加社会服务一样，因为这能让自己的大学申请信更好看。
……
新年立志：读文学巨著！
新年现实：比某位老太太更快一步抢到书店里的最后一本《炮火与怒火》(Fire and Fury)。继续把《米德尔马契》(Middlemarch)当做杯垫。
新年立志：继续积极参加“抵抗”运动！
新年现实：打给你所在州的参议员，就打一次，要是让你等待接听就挂电话了。然后奖励自己可以一次性看完《王冠》(The Crown)的第二季。
新年立志：每天锻炼！
新年现实：在一家豪华健身房每个月花上远远不止150美元。然后一天12小时弓着背在电脑前。当你发现自己后背疼痛，就又往办公椅的深处陷了一些并接受自己的早发性关节炎。认命吧。
新年立志：做一顿看不见一丁点碳水化合物的健康晚餐！
新年现实：花上两个小时仔细研究那本旧的马克·比特曼(Mark Bittman)工作日晚餐简易菜谱。你看得如此入迷，以至于为了一道简单的三文鱼餐列出了一整张购物清单。然后你登陆了Seamless外卖网站，点上两个加了双倍蜂蜜芥末酱的鸡柳。再允许自己点一份洋葱圈，因为还有两周你就要来月经了，现在绝对有经前综合症。要是达不到起送价，再加三罐普通可乐。
……
整整六年，我沉浸在成人产业的工作中。作为色情博客Fleshbot的编辑，我每天花数小时检索互联网的XXX世界，熟悉各种性变态和令人费解的性行为。到了事业的这个阶段，我可以非常确定地说，几乎没有什么色情画面能震撼我。另一方面，让我震撼的是，关于色情的公共话语依然非常畸形。
从我开始在Fleshbot上写第一篇博客起这十年，互联网色情的受欢迎程度极速上升。但是，尽管色情消费已经成为常见的习惯，我们依然把它视为某种怪异的、从本质上对健康和幸福有害的东西。
如今，在全国性出版物上发表——且被读者不断复述——的论点，与几十年前所写的反色情长篇大论没有太大区别。《纽约》(New York)杂志前不久的一篇特稿称顶级色情网站Pornhub是“我们时代的《金赛性学报告》(Kinsey Report)”，认为该网站的性变态广度会鼓励它的普通观众探索愈加怪异的性行为。其他一些评论人，包括MakeLoveNotPorn网站的创始人辛迪·盖洛普(Cindy Gallop)，也阐释了色情对我们性喜好和行为产生的巨大影响。
……
钥匙在手，我深吸了一口气，然后点火。就在爷爷那辆雷鸟(Thunderbird)发出熟悉的隆隆声时，有关他的记忆一股脑地涌现在我眼前。
2016年年底，经历了一系列痛苦的事情后，我不明白怎么突然之间，我几乎事事不顺。如果有什么感受的话，那就是漫无目的。直到我继承爷爷那辆1972年的福特(Ford)雷鸟那一刻。它一下让我想起了有关他的那些最美好的回忆：在生日那一天去钓鱼、玩他的火车模型、学做动物气球（他是神殿马戏团[Shriner]的小丑演员）、我们兄弟两懒洋洋地躺在他搭在南卡罗来纳州默里湖岸边的吊床上。尽管听上去有些俗套，但修好他那辆雷鸟让我重新有了一种目标感。
目标是人类的普遍需求。没有目标，我们会觉得失去了意义，幸福不再。
最近的一项人类学研究发现，目标感和幸福感之间有很强的相关性。
……
玛利亚·卡尔曼
我们生来就会感到恐惧吗？
我们生来就会感到高兴或伤心吗？
我们生来就需要有人无条件地爱我们，一生都有人安慰我们吗？
上面所有问题的答案都是，是的。
但谁会不求回报地安慰我们呢？母亲？或许吧。狗狗？肯定的。
在明白狗狗的爱之前，我害怕他们，不管是大狗还是小狗。
曾经的一个常识是，如果不小心，狗会咬掉你的脸。
曾几何时，没有狗的生活一切安好。
然后，发生了一件灾难性的事情。我丈夫蒂博尔(Tibor)病危。我们有两个年幼的孩子。一家人心情郁闷。有人想到养只狗。狗狗会安抚孩子，还会调动气氛。
嗯，当我们针对自己做出巨大改变。情况就会出现变化，有时会向坏的方向发展，有时会向好的方向发展。
我们给了孩子们一个惊喜。他飞快地跑进他们的房间。这是一只爱尔兰麦色梗，毛乱糟糟的，像一只粉红色的卡通狗。我们考虑过给他取名叫爱因斯坦，但后来还是选择了皮特。考虑到他的智力水平，我们的选择是明智的。正如我们所希望的那样，他调节着一家人的情绪，给家里带来了笑声！
过了不几天，甚至是几个小时或几分钟，他便让我倍感安慰。
……
朱迪思·舒利瓦茨
我女儿很爱听我讲一个故事：带着她哥哥——也就是我的长子——从医院回到家次日，我一心认定自己即将死去。我啜泣着问丈夫：“谁会给他穿袜子呢？谁来保证他会穿着他的小袜子呢？”
“你没想过爸爸会给他穿上袜子吗？”我女儿大声说道，我的愚蠢让她乐不可支。
“我当时不确定他会记得，”我说，“也不确信他手边会有足够的袜子。”
当然了，初为人母者的大脑会有些变化。但我还是从自己产后的反常行径中觉察到了什么。我得郑重声明，我丈夫非常擅长给孩子穿袜子。不过，对孩子的袜子格外上心的家长，会是确保家里备有足够袜子的人。而且一旦揽下一项任务，可能就意味着把孩子幼年时期的照管事宜统统揽上身了。当妈的人买了婴儿软底鞋之后一定会买洗瓶机，就如同她一旦参加孩子的班级旅行，就很有可能要由她物色保姆，备好铅笔一样。我的意思并不是每件事都要由她来做，而是她会确保有人把几乎所有事情都做好。
社会学家有时会把打理家务称为“让人操心的工作”，把打理家务的人称为“被指定的操心人”，因为要搞定一切，你得有十足的精气神儿才行。
……
克里斯托弗·查布里斯, 约书亚·哈特
你还记得两年前耶鲁大学(Yale)法学院教授蔡美儿（Amy Chua，著有《虎妈战歌》[ Battle Hymn of the Tiger Mother]）与贾德·鲁本菲尔德(Jed Rubenfeld)合作出版《成功三法宝：三种不可能的特质怎样解释美国文化群体起落》(The Triple Package: How Three Unlikely Traits Explain the Rise and Fall of Cultural Groups in America)时引发的争议吗？
我们肯定记得。作为心理学教授，我们发现这本书很有意思，因为其主题——为什么一些人成功了，其他人却没成功——一直是社会科学领域一个基本的研究课题，而且作者提出了一个新奇的论点。他们认为，特定的种族和宗教群体（例如古巴人、犹太人和印度人）在美国取得成功的概率之所以高于平均水平，是因为其个体成员同时具有三个特别的特质：相信自己所属的群体天生高人一等，自身缺乏安全感，可以很好地控制自己的冲动。
但我们同时发现这本书令人失望。
……
戴维·布鲁克斯
我们都知道，对士兵而言，何为优秀品质的要义。我们看过的一些电影所刻画的英雄人物，在炮火中表现出了勇气、忠诚和冷静。但对一天到晚坐在键盘前的人而言，答案又是什么呢？如果你仅仅是信息时代里的一个写字楼职员，成天与备忘录或电脑相伴，那你还有机会展现和培养自己的品质吗？
当然可以。即便是独自待在办公室里，你也在思考。和在枪林弹雨下好好战斗相比，面对大量信息时好好思考可能是一种截然不同的道德挑战，但它仍然不失为对品性的一种挑战。
贝勒大学(Baylor University)的罗伯特·C·罗伯茨(Robert C. Roberts)和威顿学院(Wheaton College)的W·杰伊·伍德(W. Jay Wood)在2007年出版的《智识美德》(Intellectual Virtues)一书中，列出了一些智识上的美德。我们可以逐项给自己打分，看看自己做得怎么样。
第一条是爱学习。后天养成的也好，天生的也罢，有些人就是比另外一些人具有更强烈的好奇心。
第二条是勇气。智识的勇气有一种明显的表现形式，即乐于持有不受欢迎的观点。
……