我荐｜布罗茨基：颂扬苦闷（刘文飞 译）

我荐｜布罗茨基：颂扬苦闷（刘文飞 译）

Joseph Brodsky 黄灿然小站

颂扬苦闷①

① 1989年7月在美国达特默斯学院（Dartmouth College）毕业典礼上的致辞。──原注。

如果你无法统领你的王国，

就请像你父亲那样前往一个国度，

思想在那里控告，情感在那里嘲讽，

请相信你的痛苦……

──温·休·奥登：《阿隆索致费迪南德》

你们此刻面对的一切，其中很大一部分都将被苦闷所窃据。在今天这个庄重的场合，我来对你们谈论这个问题，其原因就在于，我相信没有一所文理学院会教育你们面对这样的未来，只有达特默斯学院是个例外。无论是人文科学还是自然科学，都不提供关于苦闷的课程。在最好的情况下，它们也只能让你们熟悉一下苦闷这样一种感受。但是，人们究竟是如何偶然接触到这样一种难以治愈的忧郁症的呢？讲台上响起的让人厌倦的、最糟糕不过的嗡嗡声，使人昏昏欲睡的、晦涩难懂的英文课本──与那片始自你们的宿舍并一直延伸至天边的心理撒哈拉相比，这些就不值一提了。

……