2022-2026全量834篇。诗作与短章占636篇,加创作论超九成——这不是评论刊物,是选本,判断藏在选目里而不在按语里。2023-24两年516篇近乎日更;2025年后节奏放缓、编者原创增多,从搬运转向写作。
精选156篇按情绪而非题材分栏——同一首写秋天的诗,放”自然”栏只是风景,放”倦怠”栏才有用。最厚三栏:消沉之后(21)、独处与一个人生活(19)、出走与逃离(18)——恰是中文语境这几年最缺体面说法的三种情绪。
反方:精选按已有感受挑,读完只会更确认原判断;抒情是代餐——被理解的感觉与真正处理倦怠是两件事,它提供命名,不是出路;真正被耗竭的人不读诗。